Дмитрий Терентьев, г. Нижний Новгород
Отсюда до тебя лишь пустота




* * *

Нас с тобой зимой согреет дом,
мы его вдвоём согрели сами.
Я смотрю, пришиблен февралём,
в сумерки, как в щель между мирами.

За окном неслышно ходит снег.
На окне мерцает керосинка.
Будто за окном двадцатый век,
пепел Нагасаки с Хиросимой.

Каждый ищет огонёк во мгле.
Зажигать огни – святое дело.
Вновь метёт, метёт по всей земле,
как сто лет назад, во все пределы.

Свет несущая приди к одру,
да избави мя от жизни пресной.
Этой ночью навсегда умру.
Поутру, как водится, воскресну.

Буду снова раздувать в душе
смолкнувшее пламя по старинке.
Главное, что в нашем шалаше
на окне мерцает керосинка.



* * *

Стоим внизу и смотрим в небеса,
где кружит вездесущий квадрокоптер.
В его зрачке две точки (ты - я сам),
пунктиром между ними тихий ропот.

Он может видеть всё. А я не смог
расправить к солнцу восковые крылья.
Где ты, мой двухтысячелетний Бог,
в каком из облаков незримых скрылся?

Я знаю, Ты не можешь просто так
«не быть» и «не иметь» такого свойства.
Отсюда до Тебя лишь пустота.
Я видел это в камеру устройства.

Устройство мира в сущности простой
прибор способен показать – теллурий,
но никакие вещи пустотой
не сделают живые поцелуи.

Я верю в это, кто бы ни сказал,
что Ты противоречишь физ. законам,
покуда смотрим мы глаза в глаза,
а не в слепые камеры смартфонов.



* * *

День, как день. Под небом ходят ближние.
В небе пролетает самолёт.
К сормовскому кладбищу из Нижнего
возят тех, кто завершил полёт.

Схоронили. Помянули. Хлюпаем.
Над толпой, как над котельной дым.
Против воли лезет в строчку глупое:
если умирать, то молодым.

Надо говорить, но мне не хочется.
По тропинке памяти бреду.
Вот моё скупое одиночество –
лавочка в заброшенном саду,

где сижу, двумя камнями млечными
вглядываюсь в жухлые цветы.
И выходят говорить о вечности
из травы живые мертвецы.

Водят хоровод, мехами-рёбрами
раздувают полымя в себе,
черепами полыми, как вёдрами
черпают голубизну небес.



* * *

Пусто на погостах.
Волосы могил
ласково причёсывает ветер.
Мне не страшно, просто
я уже там был –
в заитильском заповедном свете.

Было как в писаньи:
в избах свет потух,
красная ладья в луга не вышла.
Ночью над лесами
прокричал петух,
крик его я в заитилье слышал.

Мне теперь неважно:
станет ли ковчег
в крайний путь надёжной домовиной,
или по овражью,
через пламя рек
Время перекинет мост калинов.

